La línea muerta

Ayer comprobé que no he terminado mi tesis porque no he querido. El síndrome del deadline me tiene tan aprisionada que, como no tengo un deadline, lo dejo estar. Atiendo lo urgente y no lo importante. Me preocupo en vez de ocuparme.

Aniversarios e liuminaciones

Hace un año emprendí un viaje. Ahora, sin moverme, emprendo otro distinto. Decía llena de sabiduría la maestra Lupita D'Alessio: hoy voy a cambiar. Seguiré su ejemplo.

Destino

Bonita, ¿te leo la mano? Anda, anímate, repitió la anciana mientras me quitaba los audífonos. ¿Perdón?, dije despistada. Déjame leer tu destino, contestó ella mientras me sujetaba el brazo. Me zafé de su agarre y seguí mi camino.

¿Cómo podría leer mi destino? Tendría que estar escrito y estaba segura de que lo iba escribiendo yo con cada paso.

Subí los decibeles a los Buzzcocks y caminé por Tlalpan hasta Xola. En un garage me detuvo una mujer baja, de unos 70 años. Me quité los audífonos y le pregunté que qué me estaba diciendo. Sólo atiné a entender “destino” entre las palabras masticadas por su dentadura postiza. ¿Qué?, le dije. No tiene importancia, contestó con vigor, ya no tiene importancia, es demasiado tarde.

Seguí de largo y cuando iba a entrar a la estación de metro me empujó otra mujer. Levanté la cara, con ojos de navaja por la molestia, con ganas de cortarla de una mirada y entonces vi que ella era yo. Su cuerpo todavía me envolvía y tras un instante de total estupefacción, sentí un filo que salía de su chamarra, penetrándome justo en la boca del estómago. Me abrazó mientras caía. Era ella la de los ojos de navaja, era ella la que me cortaba con su mirada.

El dolor me embargó un segundo, después vino el miedo. No me tembló la mano para lastimarme a mí misma, ¿qué me había pasado? Me dejó en el piso y siguió su camino, sin compasión alguna, con los audífonos puestos, ensordeciéndose con los Buzzcocks como lo había hecho yo hacía solo un momento.

Una y otra y otra vez...

James Blake - The Wilhelm Scream from Alexander Brown on Vimeo.

Etiquetando

Dentro de la reestructura propia del nuevo año me puse a revisar papeles, archivar, etcétera, etcétera. En un punto, cuando tenía varios sobres manila en la mesa y chorrocientos mil folders en los archiveros un recuerdo me asaltó.

Cuando era chica tenía una costumbre que le parecía muy excéntrica a mis amigas. Una de esas cosas que te critican y critican hasta que dejas de hacerla, y que, 20 años después viene a morderte la cola (no puedes negar quién eres, yastá, hagámonos a la idea).

Cuando tenía unos ocho años, solía ponerle etiquetas a todo. No etiquetas así nada más, blancas, no, eran etiquetas que yo hacía, con dibujos y diseño (muy propio de una niña). El caso es que mis cajones decían, por ejemplo: calcetines, ropa interior, blusas, papelería, cuadernos, lápices. Y mis amigas me decían que si era tarada o qué rollo, que si no podía acordarme de qué iba en cada cajón o a cuento de qué le ponía nombre a todo. Yo contestaba que me gustaba hacer etiquetas, aunque la verdad no tenía nada que ver con eso.

Y como yo era una tarada (lo sigo siendo) y de por sí estaba acomplejadísima con el asunto de que usaba palabras que nadie usaba, expresiones que les parecían arcaicas y demás, pero que se usaban en mi casa y eran para mí lo más natural, dejé de hacerlo. Una mañana arranqué las etiquetas de mis cajones y no volví a ponerlas nunca.

Ahora me queda clarísimo que es parte de quien soy. Sí, necesito etiquetar todo porque hoy me acuerdo, pero mañana no sé si me acuerde de dónde iban las cosas. Etiqueto en un afán por conservar el orden, por controlar el caos que me rodea (porque aunque pueda parecer lo contrario, el caos y yo llevamos varios años de amistad).

El problema está, claro, en que hago lo mismo con otras cosas. Quiero meterlas en sobres, saber qué son antes de explorarlas, definirlas antes de entenderlas y eso sí es algo que me tengo que quitar. ¿Otro propósito de año nuevo? No sé, ya se verá...

El viaje del photobooth

El primero de enero del año pasado estrené computadora. Y como andaba también estrenando otras cosas (tiempo, trabajos, soltería, roommie, "departamento", pelo) me entró una onda de tomarme muchas fotos. El viaje era ver cómo iba cambiando en un año.

Aquí una selección de lo que, creo, es un reencuentro conmigo misma.



Coqueteando con...



Histeriqueando por...



Pensando en (ejem, probablemente nada, jeje).



Peleando.



Intentando endulzarme la existencia (sin éxito, obvio).



Ejem, sí... peleando de nuevo.




Mmmm...dramatizando (que la neta me sale rebien... diiiicen).



Adolescenteando (o el continuo intento de mi cuerpo por volver a ser lo que fue y sin lograrlo).



Puffff, con miedo, miedo, mucho miedo...




...sí, por eso bebo...



Y luego pienso... y pienso... y pienso...



Pero al final sólo quiero que se vea la mallita, que la vida ceda, que la emoción no cese, que cada vez y siempre, me reconozca yo en estas imágenes y en todas las que habrán de venir.

Ventana sonora: compilaciones musicales y otras cosas

Te hice una ventana de 1x2. Puedes abrirla y cerrarla, asomarte para ver un poco, observar un rato, explorar. Tiene mapa y direcciones, significados millones y unas ganas irremediables de hacerte pasar.

Si la usas como puerta, podrás descubrir un mundo alterno: un universo de historias, de pasados instantáneos, de sentimientos y deseos que, si bien sale de mí, ha sido creado pensando en ti.

Puedes tomar un viaje rápido por sus carreteras melódicas u obsesionarte con lo que sus letras intentan decir. Puedes tomarlo entre tus manos y salir corriendo por lo que te hace sentir. Ése es el irrefrenable poder de un mixtape.

Espero esta ventana te transporte a un mundo que quieras conocer...